Τι συμβαίνει όταν λες όμορφη τη χοντρή σου φίλη.

Η Your Fat Friend (Η Χοντρή Σου Φίλη) είναι μια ανώνυμη, χοντρή, κουήαρ αρθρογράφος, που έχει γράψει μερικά από τα πιο εκπληκτικά άρθρα του 2016 σχετικά με το πάχος. Άρθρα της δημοσιεύονται στα Everyday Feminism, Upworthy, Medium. Αν απολαμβάνετε τη δουλειά της μπορείτε να στηρίξετε το προσωπικό της Patreon.

Βρείτε το πρωτότυπο κείμενο εδώ: κλικ

Συγγνώμη που δε σε ευχαρίστησα αμέσως, αγαπημέν@ μου φίλ@, και που έμοιαζα απομακρυσμένη. Είχες την καλοσύνη να μου δώσεις ένα υπέροχο κομπλιμέντο και δεν ήμουν προετοιμασμένη γι αυτό.

Υπάρχει μια αλχημεία στα κομπλιμέντα. Μπορούν να αλλάξουν μια ολόκληρη μέρα. Το να σε πουν έξυπνη, πνευματώδη, επιτυχημένη, ευχάριστη, γεμάτη ζωντάνια, καλόκαρδη, δυνατή, καλή φίλη, φροντιστική σύντροφο, βοηθητική συνάδελφο – τα κομπλιμέντα αντανακλούν κομμάτια της εαυτής μας που καλλιεργούμε. Μας κάνουν να νιώθουμε πως κάποι@ αναγνωρίζει τη δουλειά που έχουμε κάνει, χαρακτηριστικά που έχουμε ξεχάσει πως έχουμε, πλευρές της προσωπικότητάς μας που νομίζαμε πως δεν είναι φανερές σε άλλ@.

Και μετά υπάρχει και το να σε αποκαλούν όμορφη. Το «όμορφη» είναι διαφορετικό.

Ως χοντρό άτομο, σπανίως μου λένε πως είμαι όμορφη. Όταν μου το λένε, σχεδόν πάντα ακολουθείται από παραινέσεις. «Έχεις τόσο όμορφο πρόσωπο. Αν έχανες τριάντα κιλά θα ήσουνα γκομενάκι!» «Αυτό το μπουφάν είναι τέλειο πάνω σου. Κρύβει την περιφέρειά σου τόσο καλά!» Κανένα από τα παραπάνω δεν είναι κομπλιμέντο – είναι ευχές για το μέλλον. Είναι συγχαρητήρια που κρύβω τα μη-ελκυστικά σημεία του σώματός μου, ή κάτι που θεωρούν ως δυσλειτουργία. Είναι αγάπη υπό όρους, που έχει υποσχεθεί αλλά δεν έχει σταλεί ακόμα. Τα φοράς καλά [τα κιλά].

Αυτά τα παραινετικά κομπλιμέντα λένε πολλά για το άτομο που τα χρησιμοποιεί. Αποκαλύπτουν σκέψεις για τ@ χοντρ@ ανθρώπους που δε θα μου αποκάλυπταν η οικογένεια και οι φίλ@ μου. Μου λένε ακριβώς ποιανού κανόνα αποτελώ την εξαίρεση. Οι χοντρ@ άνθρωποι είναι άσχημ@ αλλά αυτή εδώ είναι οκ. Αντί να με κάνουν να νιώθω άνετα, τα παραινετικά κομπλιμέντα μου λένε πως είμαι υπό την παρουσία ενός ατόμου που έχει άστατα συναισθήματα για τ@ χοντρ@ ανθρώπους και συχνά θέλει να τα μοιραστεί, ένα άτομο ναρκοπέδιο που πρέπει να διασχίσω μόνη μου.

Μια στο τόσο όμως, κάποι@ μου λέει πως είμαι όμορφη, και σταματάει εκεί. Χωρίς παραινέσεις, προϋποθέσεις, προτάσεις για δίαιτες ή χειρουργικές επεμβάσεις, χωρίς ύφος θρήνου. Απλά όμορφη. Σήμερα, αυτό το άτομο ήσουν εσύ. Δε σε ευχαρίστησα κανονικά, γιατί δεν ξέρω πώς, και γιατί όταν μιλάς για το σώμα μου, δεν είσαι ποτέ μόν@.

Όταν μου μιλάς, μιλάς σα σε θάλαμο με ηχώ. Αυτό που λες παραμένει, και πολύ παραπάνω απ’ όσο μπορεί να νομίζεις. Χτυπάει γύρω του με απόηχους σκληρών και απαίσιων πραγμάτων, απαξιωτικών και μειωτικών πραγμάτων, σιωπηλές προσβολές, και στιγμές βίας από περασμένα χρόνια. Κουτρουβαλάει προς το «χοντρή καργιόλα!» που τόσο συχνά μου λένε όταν λέω όχι σε ένα ραντεβού. Κάνει γκελ πάνω στην ολοένα και αυξανόμενη λίστα της θείας μου με ρούχα που δε θα έπρεπε να φοράω, καθώς ολοένα και αυξάνονται τα μέρη του σώματός μου που θεωρεί πως δε θα έπρεπε να δείχνω: τους ώμους μου, τα μπράτσα μου, τα μπούτια μου, τα γόνατά μου, την κοιλιά μου, το στήθος μου. Ανάμεσα σε όλη αυτή τη βαριά ιστορία, που ενισχύεται μέρα με τη μέρα, το όμορφη μπορεί να γίνει αδύνατο να το πιστέψω.

Μιλάς απαλά, ευγενικά ανάμεσα σε μια κακοφωνία από σχόλια για το σώμα μου. Το όμορφη χάνεται. Αν το πεις περισσότερο, η ηχώ του μπορεί να επιστραφεί σε εσένα. Αν καθίσεις μαζί μου αρκετή ώρα, κάποιοι από αυτούς τους άλλους απόηχους ίσως υποχωρήσουν. Αν ακούσω το όμορφη, πρέπει να ακούσω επίσης και όλα τα υπόλοιπα.

Και το όμορφη είναι μια τόσο φορτισμένη λέξη.

Υπάρχει ένα κόστος όταν μειώνουμε τ@ ανθρώπους στην εμφάνισή τους. Είναι τα θεμέλια της παρενόχλησης στο δρόμο, της σεξουαλικής παρενόχλησης, της σεξουαλικής βίας κατά των γυναικών, των κουήαρ ανθρώπων, των τρανς ανθρώπων – και όλο αυτό είναι κάτι απαράδεκτο. Θα έπρεπε να χαρακτηριζόμαστε από κάτι παραπάνω από την εξωτερική μας εμφάνιση και το πόσο είμαστε ερωτικά ποθητές από τ@ άλλ@. Πολύ συχνά μειωνόμαστε στο σύνολο των απτών μας κομματιών, παραμορφωμένα σα μέσα από ένα καθρέφτη των προτύπων ομορφιάς.

«Μου αρέσουν τα κορίτσια που έχουν λίγο κρέας. Είναι πάντα συναρπαστικές στο κρεβάτι.»

Το όμορφη δεν είναι το μόνο πράγμα που έχει σημασία. Το ξέρω καλά αυτό, γιατί η αίσθηση εαυτής που έχω δεν μπορεί να βασιστεί πάνω σε ένα κομπλιμέντο που έρχεται τόσο σπάνια. Ως χοντρό άτομο, το μάτι του θεατή δεν είναι φιλική περιοχή για εμένα. Εάν θέλω να νιώσω καλά με την εαυτή μου, πρέπει να καλλιεργήσω άλλες δυνάμεις.

Πρέπει να χτίσω γοητεία, χάρη, και καλοσύνη σαν ασπίδες. Το χιούμορ γίνεται πολεμική τέχνη, ένα είδος τζούντο για να πολεμήσω τα αστεία για χοντρ@ και τον εξευτελισμό. Η εξυπνάδα μου πρέπει να είναι υπερθετική για να πολεμήσει την αντίληψη πως είμαι αμόρφωτη, με μαλακή θέληση, αργή.

Παρά τις συνεχόμενες προσπάθειές μας, το όμορφη είναι αυτό που τραβάει την προσοχή. Το όμορφη είναι αυτό που θα σε κάνει να πάρεις τη δουλειά, την αύξηση, να έχεις μια ευκαιρία, να έχεις μια δεύτερη ευκαιρία. Δεν είναι το μοναδικό πράγμα που έχουμε –αυτό δεν ισχύει καθόλου- αλλά παρόλα αυτά κουβαλάει πάνω του μεγάλη σημασία. Το όμορφη έχει σημασία. Είναι μια γλώσσα που δεν μπορώ να μιλήσω, μια πόρτα που δεν μπορώ να διασχίσω. Είναι ένα νόμισμα του κόσμου μας. Η ομορφιά ανεβάζει κάποια άτομα, και καθορίζεται από τον αποκλεισμό άλλων – συμπεριλαμβανομένων και των περισσοτέρων χοντρών ανθρώπων.

«Αγαπάω το κουράγιο σου. Φοράς απλά ό,τι γουστάρεις – δε σε νοιάζει τι θα σκεφτούν οι άλλ@!»

Όταν με αποκαλείς όμορφη, δεν ακούω μόνο εσένα. Ακούω απόηχους από έτη σκληρών φράσεων και εχθρικών πολιτικών. Νιώθω όλες τις χαμένες ευκαιρίες και τις κλειστές πόρτες, την οικογενειακή απόρριψη, τα πλάγια βλέμματα, τα επίθετα που μου φωνάζουν. Ξαφνικά νιώθω πως με βλέπουν, και το να σε βλέπουν είναι πάντα ένα ρίσκο ως χοντρό άτομο. Εάν αναγνωρίσω το ότι με έχεις δει, τότε το ίδιο έχουν κάνει και όλ@ αυτ@ οι πιο σκληροί κριτικοί μου. Ανακαλεί τόσο πόνο, τόση ανάγκη, τόση πείνα και τόση πολλή λαχτάρα.

Το όμορφη είναι δύσκολο να το ακούσω γιατί είναι δύσκολο να παραδεχτώ το πόσο βαθιά το θέλω και το χρειάζομαι. Γιατί το όμορφη, χωρίς παραινέσεις και προϋποθέσεις, είναι ένα ριζοσπαστικό πράγμα να πεις σε εμένα ως χοντρή άνθρωπο. Άγνωστ@, οικογένεια, φίλ@, ραντεβού, σύντροφ@, τα μέσα ενημέρωσης, οι γιατροί, οι αναλυτ@ς και οι πολιτικοί, όλ@ μου λένε πως πρέπει να απορριφτώ, και το ότι είμαι χοντρή σημαίνει πως είμαι ατημέλητη, άσχημη και ανίκανη να με αγαπήσουν.

Το όμορφη, καλώς ή κακώς, συχνά σημαίνει πως είσαι αγαπημένη. Στα χοντρά άτομα σπάνια λέγεται οτιδήποτε από τα δύο. Όπως και όταν μου λες πως με αγαπάς, να μου λες πως είμαι όμορφη μόνο όταν το εννοείς. Και να βάλεις πρόκληση στ@ εαυτ@ σου να το εννοείς. Αναγνώρισε με τι τρόπο διευρύνεται η έννοια της ομορφιάς στο μυαλό σου όταν αποκαλείς ένα χοντρό άτομο όμορφο, όχι ως την εξαίρεση, αλλά ως ένα μεταβατικό, αναπτυσσόμενο κανόνα. Νιώσε όλα τα πράγματα που απορρίπτεις όταν λες μια τόσο απλή, συνηθισμένη λέξη.

Θυμίσου πως με αποκάλεσες όμορφη όταν δεις ένα χοντρό άτομο σε ένα εστιατόριο ή σε ένα αεροπλάνο. Θυμήσου τη χοντρή σου φίλη όταν δεις ένα χοντρό άτομο στα νέα, ακέφαλο, κατά τη διάρκεια ενός ρεπορτάζ για τις στατιστικές της παχυσαρκίας. Θυμήσου με όταν άτομο που είναι οικογενειακ@ φίλ@ γράψει το παιδί τ@ σε κατασκήνωση για χοντρά παιδιά. Δες όλ@ αυτ@ τ@ ανθρώπους όπως την όμορφη φίλη σου, χωρίς προϋποθέσεις. Θυμήσου πόσο με αγαπάς, και τη χοντρή σου αδελφή, και τη χοντρή σου γιαγιά. Νιώσε το στέρνο σου να ανοίγει και τη ζεστασιά στα κόκκαλά σου. Προέκτεινε αυτή τη ζεστασιά και τη χάρη μεγαλόψυχα.

Γιατί όταν μου λες πως είμαι όμορφη, μου λες πως υπάρχει κάτι που καταλαβαίνεις. Ευχαριστώ για αυτή την κατανόηση. Την αγαπώ, δεν την εμπιστεύομαι, δε μπορώ να την πιστέψω, τη χρειάζομαι, πονάει, μη σταματάς.

_________________________________________________________________________

Άλλα μεταφρασμένα άρθρα της Your Fat Friend που υπάρχουν στο σάητ μας

– Μια παράκληση από τη χοντρή σου φίλη: τι χρειάζομαι όταν μιλάμε για σώματα.
– Ένα ραβασάκι από τη χοντρή σου φίλη: Είναι οκ. Είσαι χοντρή.
– Η χοντρή σου φίλη θέλει να μιλήσετε για τη χοντροφοβία.
– Πως είναι το να είμαι το χοντρό άτομο που κάθεται δίπλα σου στο αεροπλάνο.
– Κάλεσμα για δράση: η χοντρή σου φίλη είναι μόνη.
– Η χοντρή σου φίλη δε νιώθει χοντρή.

Περισσότερα για τη χοντροφοβία

– Το γράμμα μιας γυναίκας «μεγάλου μεγέθους» προς τα τρολλ του ίντερνετ και όσ@ς έχουν κάτι να πουν για τα χοντρά σώματα
– Εκπομπή #38: αφιέρωμα σε πάχος και χοντροφοβία
– Εκπομπή #39: αντιδράσεις και σχόλια για το αφιέρωμά μας στη χοντροφοβία
– Εκπομπή #49: χοντροφοβική καμπάνια της PETA
– Εκπομπή #60: δίαιτες και καπιταλισμός